나는  항상  책에  대한  갈망으로  허겁지겁하였지만
         느는 것은 갈망뿐  결국  내가  되어가고  있는  것은 
         다만  모든  것을  다 아는  바보였다.

         그  가을부터 별다른  신념도  열정도  없이
         어떤  정치적  성향을  띤  학생들의  모임을  기웃거린  적이  있었다.
         우리가  지식인이  된다는  것은  사회의식의  상층에  군림하는  권리가  아니라 
         저급한  하층부를  끊임없이  일깨우고
         끌어올려야  한다는  의무를  진다는  뜻일것이다.
         그러나  나는  민중에  대한  신뢰와  애정에도  문제가  있었다.
         자못  생생하게  지난날  목격했던  민중적인  삶의  고통과  비참을  증언하곤  했지만,  
         민중은  시대의  강자로서가  아니라 
         영원히  고통받고  이용당하게  되어  있는  극히  비관적인  추상이었다.
         만약  내게  애정이나  신뢰가  있다면,
         언젠가는  내가  그들  민중들  위에  군림하며  누리는  계층에  끼어들게  되리라는
         예측에서  오는  부채감이나  죄의식의  변형이었다.

        당신들은  발효하는  서구문명을  분별없이  주워  모은  지식의  단편들을  
        무슨  대단한  장식처럼  늘어뜨린  얼치기  현학자들이며
        당신들의  교양이란  터무니없는  지적  허영이거나
        우매한  강제수양에  불과하고
        거드름으로  한껏  고개를  젖힌  채  올려보고  있는
        그  이상이라는  것도
        실은  언제든  때가  오면  한  줌의  실리와  맞  바꾸어지고  말  치기일  뿐이오.

        한  때는  아픔이요  시련이었으되
        이제는  다만  애틋함과  그리움  일  뿐인
        그  기쁜  우리  젊은  날.

                                  이문열    '우리  기쁜  젊은날'에서